『如果章节错误，点此举报』
第(2/3)页
室里说“上帝眷顾自由世界”，北极熊的克格勃头子在地下室里封存索科洛夫的档案，欧洲人在开会，脚盆鸡在观望，全世界的报纸都在头版印着那封“天外来信”。
但在这个山腹里，没有人讨论外星人。
不是不关心。是顾不上。
他们有自己的火要烧。
林舟想起老首长那句话——“与其藏着掖着，不如让他们看个清楚。看我们是怎么一步一步走过来的。看我们是怎么从什么都没有，到什么都有的。”
他掏出烟，这回没塞回去。走到控制室门口，推开门，站在走廊里，点上。
烟雾在防爆灯下慢慢飘。
身后，控制室里的人还在忙。有人在记录数据，有人在检查设备，有人在给家里打电话——用的是走廊尽头那部手摇电话，摇了半天才接通，喂了一声就哭了。
林舟抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进墙角一个装沙子的铁桶里。
他抬头看了一眼天花板。天花板是岩壁，粗糙，潮湿，有的地方长着青苔。
但岩壁上面，是山。
山上面，是云。
云上面，是星星。
星星那边，有人刚刚记了一笔——
“第三行星。公元一九九八年秋。聚变之火，初燃。”
他们不说话。
只是看着。
继续看着。
林舟把烟盒塞回口袋，转身走回控制室。
钱深正蹲在主控台后面，拿扳手紧一个松动的螺丝。白大褂拖在地上，沾了一截灰。旁边几个年轻人围着他，有的递扳手，有的举手电，有的捧着搪瓷缸等老头渴了递水。
窗外的反应堆，安安静静地蹲在山腹里。
线圈上的灯全灭了。
但所有人知道，它没死。
它只是等着下一次醒来。
……
“天火”烧起来那天晚上，钱深蹲在主控台后面紧螺丝，林舟站在走廊里抽完那根烟，山里起了风。
谁都没提庆祝。
不是不想。是顾不上。
数据跑出来以后，钱深把所有人轰去睡觉——他自己没睡。凌晨三点，林舟起来上厕所，看见控制室的灯还亮着。老头坐在主控台前，面前摊着三张坐标纸，上面画满了曲线。曲线一条一条往上爬，爬到顶，他用红笔在顶上画了个圈。
圈旁边写了一行字。
“1.5。三百秒。”
写完了，他把笔搁下，摘下眼镜，用白大褂角擦。白大褂本来就脏，越擦越花。擦完戴上，又摘下来，再擦。
林舟没进去。
他在门口站了一会儿，转身走了。
第二天上午九点，钱深把所有人叫到控制室。三十来号人挤在一块儿，有的坐折叠椅，有的蹲墙角，有的靠在示波器边上。钱深站在主控台前面，手里拿着那三张坐标纸。
“昨天的事，”他说，“在场的每一个人，烂在肚子里。”
没人说话。
“不是信不过你们。”钱深把坐标纸折好，塞进上衣口袋，“是规矩。规矩这东西，平时碍事，关键时候保命。”
他顿了顿。
“上面定的。什么时候公开，公开多少，怎么公开——
(本章未完,请翻页)